闷热的七月末尾，窗外知了叫得人心烦。黑猫裹着毛巾把自己缩进床角，时钟指针刚划过凌晨三点，宿舍里却还亮着日光灯。

一、四个人的躁动边界

王浩天在电脑桌前噼里啪啦打游戏，耳机里的爆炸声震得天花板的瓷砖沙沙响；李明昊和张小杰压着被子玩真心话大冒险，笑声穿破隔音板；最后的值班室里，宿管阿姨按着喇叭喊了第十八遍“熄灯”。

黑猫数过三次更替保安巡逻的动静，指尖在掌心划出三道月牙痕。转学生第三个月，他还没搞懂三个室友为什么能把宿舍当成舞池。直到那个七月末的夜晚——

“关灯！”
“你妈喊！”
“滚蛋野生鲶鱼！”

三个滚烫的躯体重重叠叠摔进黑猫怀里，压得他后背深深陷进床板。

二、走廊里的极限试探

空调外机轰鸣声里裹着隔壁宿舍猜拳的叫喊，七楼拐角的应急灯一明一灭。黑猫摸索着墙角时撞见张小杰蜷在消防栓箱后，湿漉漉的发梢滴着水珠，大概是刚才冲澡时抄了近路。

“要帮忙擦干吗？”
张小杰死死盯着台阶，喉结滚了滚：“你他妈别碰我！”
话音未落，王浩天扛着台式机从走廊尽头冲出来，李明昊紧追其后——原来他们又把拆机工具藏在公用洗手间。

三、黎明前的震颤和解

天台的风卷着啤酒罐残骸刮过露台，四个年轻躯体在漏水的雨棚下挤作一团。李明昊的掌心烫得能把黑猫的脸皮掀起来，他却硬挺着直视那双布满血丝的眼睛：“我说过多少次不要堵在我床位门口？”

王浩天突然摸出从机房顺来的笔记本，屏幕上闪烁着凌晨三点十五分的战况统计；张小杰摸出烟盒时划亮的火光，在四张紧绷的脸上游移，像被按了暂停键的焰火。

雨滴开始砸在彩钢板屋顶。
“今天必须说清楚。”黑猫拽过行李箱拉链，指尖扫到三张皱巴巴的电费账单。

应急灯突然灭了。

四、新的午夜交响曲

当第一缕晨光斜进隙缝玻璃时，四个男生正围坐在地板拼图前。王浩天从显示器拆下的螺丝恰巧填补了残缺的拼图角；李明昊递来的晨茶里溶解着他们在楼道捡的速溶咖啡粉；张小杰从消防栓箱翻出的矿泉水瓶，此刻装满了他们交换的妥协。

黑猫盯着最后一片空白处，忽然想起三个月前搬进来的傍晚——他以为自己的宿命是永远蜷缩在阴影里，直到四个人的喧嚣闯入他的静默。

“八月电费咱们AA？”
李明昊整夜未睡的黑眼圈笑得发亮：“你出整数就行。”
——某人突然把半片拼图扣进邻座领口。

窗外传来五星机械鸟破晓的啼鸣。

-
被褥还在散发着汗渍和塑料的混杂气味，但四只猫终于不再互相撕咬爪子。当空调外机轰鸣第三次启动时，黑猫摸到床头柜那叠账单底下压着的纸条——“熄灯后还有第二盘游戏”。

作者按：本故事灵感源于某年盛夏的集体宿舍经历，那个辗转难眠的七月教会了我——四个人的躁动里，可能藏着彼此还未说出口的接纳。